水 芋 比 亚 的 早期 悲剧 


张 隆 汉 


莎士比亚 剧本 写作 的 确切 年 代 ，--… 获 是 没有 最 后 定论 的 问题 ， 但 是 ， 就 一 般 认 为 的 先后 
硕 序 看 来 ， 从 早期 的 历史 剧 和 喜剧 到 成 熟 的 右 剧 ， 再 测 晚 期 的 传奇 剧 ， 各 时 期 的 剧本 连接 
起 来 ， 确 实 表现 出 一 条 相当 明确 的 发 展 线索 。 这 条 线 贯 穿 莎 士 比 亚 至 部 剧 作 的 始终 ， 不 仅 是 
时 间 上 的 先后 接续 ， 而 且 反 映 这 位 伟大 戏剧 家 内 心 生活 的 变化 。 训 悲剧 创作 这 一 阶段 来 说 ， 
从 较 早 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 到 莎士比亚 的 最 后 -部 悲剧 《雅典 的 秦 门 》， 这 中 间 好 象 有 一 条 
清晰 可 辩 、 弯 弯曲 曲 的 曲线 ， 它 从 莎士比亚 悲剧 观 的 起 点 出 发 时 还 带 着 较 多 的 抒情 意味 和 乐 
观 的 希望 ， 然 后 逐渐 滑 到 悲 伦 愤 满 、 充 满 厌 世情 绪 的 最 低 点 。 随 着 诗人 的 悲剧 观 日 趋 旺 淡 ， 
这 条 曲线 也 越 来 越 向 低 点 弯曲 ， 而 各 个 别 中 主人 公 的 死 ， 好 象 一 步 步 标 出 了 这 条 悲剧 曲线 的 
弯曲 度 。 用 这 条 曲线 为 基础 ， 匀 划 出 莎士比亚 至 部 悲剧 逐步 深化 发 展 的 轮廓 ， 就 使 我 们 在 讨 
诊 各 剧 的 时 候 ， 可 以 把 每 一 部 悲剧 都 放 在 一 个 总 的 结构 中 ， 通 过 在 一 般 认 定 的 年 代 顺 序 的 透 
视 中 着 去 ， 见 出 各 剧 的 特点 和 前 后 联系 ， 并 且 深入 认识 每 一 个 悲剧 人 物 死亡 的 意义 。 现 在 就 
让 我 们 顺 着 这 条 悲剧 的 曲线 ， 依 次 来 探讨 各 个 剧 作 。 


《罗密欧 与 朱丽叶 》 


《 罗 窗 欧 与 朱丽叶 》 写 于 一 五 九 五 年 ， 这 正 是 莎士比亚 的 喜剧 创作 期 。 这 一 时 期 最 有 代 
表 性 的 作品 大 购 要 算 《 仲 夏 夜 之 梦 》， 这 个 剧 充满 了 浓郁 的 诗情画意 ， 象 梦 一 样 轻柔 绿 绾 ， 
也 象 梦 一 样 莞 唐 ， 却 又 抒 合 着 喜剧 性 的 现实 ， 把 爱情 的 各 个 侧面 描绘 得 淋漓 尽 致 。 写 到 结尾 
处 时 ， 诗 人 的 妙笔 一 挥 ， 在 完全 英国 化 的 雅典 城 的 欢乐 气氛 中 ， 让 一 对 对 有 情人 终 成 短 属 。 
在 这 个 剧 里 ， 抒 情 性 和 喜剧 性 占 着 优势 ， 所 以 雅典 工匠 波 顿 和 他 的 伙伴 们 演出 的 戏 中 戏 虽 然 
故意 叫做 “最 可 悲 的 喜剧 ， 以 及 皮 拉 摩 斯 和 提 斯 柏 的 最 残酷 的 死 ”， 其 实 是 一 场 滑稽 剧 ， 存 
心 拿 表现 爱情 题材 的 斐 剧 来 开玩笑 。 可 是 ， 在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 里 ， 莎 士 比 亚 却 严肃 地 创 
作 了 一 部 爱情 悲剧 ， 他 对 剧 中 这 对 情人 的 态度 是 深 剂 的 爱 和 同情 。 这 个 剧 便 扣 动 过 多 少 人 的 
心 怠 ， 洋 浴 着 多 么 深厚 的 感情 ! 在 这 里 ， 爱 情 的 光明 与 两 个 家 族 世 仇 的 黑 虹 形成 多 么 强烈 的 
对 上 比 ! @ 爱情 与 世 仇 构成 至 剧 的 基本 冲突 ， 戏 剧情 节 的 发 展 完全 以 此 为 基础 ， 对 于 悲剧 人 物 
之 死 ， 也 应 该 在 这 个 基本 冲突 的 背景 上 去 理解 它 的 意义 。 这 一 点 在 剧本 的 开场 诗 中 ， 就 已 经 
说 得 相当 上 明白: 


故事 发 生 在 美丽 的 维 治 那 ， 
两 家 门 第 相当 的 互 姓 望族 , 
世代 的 宿 怨 挑 起 新 的 残杀 ， 
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父 得 全 城 人 手 上 沾 满 血 污 。 
谁 知 一 对 命运 多 乖 的 杰 人 ， 
贫 生 在 这 势 不 两 立 的 家 庭 ， 
他 们 筹划 落空 又 遭遇 不 幸 ， 
终于 用 死 埋葬 父 理 的 纷 扫 。 


这 几 行 圭 用 简练 的 语 导 点 明了 悲剧 的 冲突 ， 工 指出 这 对 情人 的 死 是 解决 这 个 冲突 的 淮 一 手 
段 。 爱 与 恨 相对 立 ， 最 后 在 死亡 中 得 到 解决 ， 这 就 使 剧情 成 为 三 段 式 的 发 展 ， 似 乎 有 一 点 象 
布鲁克 斯 所 谓 黑 格 尔 关 于 斐 剧 的 “抒情 性 ”观念 ， 依 这 种 观念 ， 戏 剧 冲 突 就 是 “正题 与 反 题 
的 矛盾 ， 一 个 只 有 在 更 高 的 合 题 中 得 到 解决 的 矛盾 ”2 。 不 过 这 种 相似 只 是 表面 的 ， 黑 格 尔 
的 三 段 论 是 从 伦理 的 角度 去 考虑 问题 ， 而 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 的 戏剧 冲突 却 全 然 是 另 -种 
性 质 。 按 黑 格 尔 的 看 法 ， 斐 剧 中 互相 对 立 的 伦理 要 求 各 有 道理 ， 但 驻 都 是 片面 的 ， 所 以 必然 


锌 翡 剧 的 解决 所 扬弃 。 他 在 讨论 悲剧 原理 时 说 ， 


翡 剧 人 物 及 其 目的 各 有 辩护 的 理由 ， 斐 剧 的 冲突 是 必然 的 ， 而 第 三 个 因素 ， 即 翡 剧 蔬 盾 的 解决 ， 
也 是 如 此 。 这 就 是 说 ， 个 人 的 片面 性 破坏 了 伦理 实体 和 统一 性 的 平静 ， 而 在 悲剧 矛盾 的 解 决 中 ， 永 恒 
的 正义 消灭 了 个 人 的 片面 性 ， 恢 复 了 伦理 实体 和 统一 性 的 平静， 从 而 对 个 别人 物 及 其 目的 实施 了 永恒 的 
正义 。@ 


在 这 里 ， 黑 格 尔 把 他 那 唯心 主义 的 哲学 范畴 应 用 于 悲剧 ， 作 出 符合 他 整个 体系 的 三 段 诊 式 推 
理 。 理 念 ， 包 括 伦理 实体 ， 本 来 是 和 谐 统一 的 ， 这 是 正题 。 美 馈 是 理念 的 感性 显现 ， 在 悲 副 
中 的 伦理 力量 就 具体 化 为 各 个 人 物 和 他 们 的 各 种 目的 ， 不 可 避 旬 地 导致 对 立 和 冲突 ， 破 坏 原 
来 的 和 谐 统 一 ， 这 是 反 题 。 片 面 的 个 别人 物 和 个 别 目 的 互相 冲突 ， 否 定 了 伦理 实体 的 和 谐 统 
一 ; 悲剧 的 解决 克服 冲突 双方 的 片面 性 ， 双 成 为 否定 的 否定 ， 达 到 更 高 阶段 的 和 谐 统一 ， 这 
就 是 合 题 。 合 题 并 不 是 简单 地 否定 反 题 ， 而 是 克服 其 片面 性 而 保存 其 合理 部 分 ， 所 以 悲剧 结 
尾 是 代表 理念 某 一 片面 的 悲剧 人 物 的 失败 或 毁灭 ， 却 也 是 理念 即 永恒 正 义 的 胜利 。 

但 是 ， 使 《罗密欧 与 朱丽叶 》 成 其 为 悲剧 的 ， 是 两 个 家 族 的 血 仇 ， 而 我 们 根本 不 党 得 这 
种 血 优 有 任何 值得 辩解 的 理由 ， 也 不 觉得 两 家 最 后 的 和 解 是 克服 了 互相 对 立 的 伦理 要 求 的 片 
面 性 。 这 部 悲剧 的 冲突 在 本 质 上 是 绝对 的 、 严 重 而 不 可 调和 的 ， 因 此 ， 斐 剧 结尾 是 必然 结 
果 ， 但 它 并 没有 和 象 黑 格 尔 的 合 题 那样 保存 冲突 双方 的 合理 因素 ， 却 宣告 了 一 方 对 另 一 方 的 胜 
利 ， 即 宜 告 爱情 战胜 了 仇恨 。 

今 人 惊讶 的 是 ， 不 少 批评 家 葛 否 认 这 个 剧 有 芙 正 悲剧 的 必然 性 。 在 《美学 》 里 有 -一 处 地 
方 ， 黑 格 尔 就 明确 地 说 “在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 里 ， 外 在 的 偶然 事故 粉碎 了 精明 能 干 的 神 
父 的 干预 ， 就 导致 两 位 有 情人 的 死亡 ” ， 他 认为 在 这 个 剧 结尾 我 们 感到 的 是 “一 种 在 不 幸 
中 出 现 的 多 灾 多 难 的 幸福 ” (eine ungliickselige Seligkeit im Ungliick)“ 。 以 黑 格 尔 的 
观点 为 基础 评 诊 莎 士 比 亚 斐 剧 的 布 拉 德 雷 也 说 ; 


罗密欧 与 朱丽叶 的 命运 先是 向 上 发 展 ， 在 他 们 的 结合 ( 卫 .vi.) 中 达到 顶点 ， 然 后 就 因为 双方 家 庭 
的 反对 开始 襄 落 。 家 庭 的 反对 加 上 偶然 事故 造成 翡 剧 的 结局 ， 但 随即 又 转化 为 由 悔恨 导致 的 和 解 。 
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布 拉 德 雷 还 特别 举 出 “罗密欧 一 列 没 有 接 到 神父 关于 药水 的 信 ， 朱 丽 叶 没 有 从 她 长 入 的 睡眠 
中 早 一 分 钟 醒 来 ”等 等 ， 作 为 莎士比亚 悲剧 中 偶然 机 缘起 作用 的 例证 。@ 但 是 他 又 强调 地 指 
出 ， 在 莎士比亚 悲剧 里 ，“ 几 乎 所 有 突出 的 偶然 事件 发 生 时 ， 剧 情 都 已 经 有 了 相当 发 展 ， 因 
洒 联 系 的 印象 已 经 牢固 建立 起 来 ， 不 会 被 破坏 了 ”， 他 还 认为 莎士比亚 悲剧 世界 里 最 根本 的 
力量 是 “一 种 纯粹 的 必然 性 ， 它 全 然 不 考虑 人 的 幸福， 也 不 区 分 什么 善 恶 是 非 ? @ 。 自 称 是 
布 拉 德 雷 派 的 批评 家 恰 尔 顿 则 明确 宣称 ， 这 个 剧 “ 未 能 具备 不 可 缺少 的 必然 性 ”@ 。 他 发 现 
这 对 “命运 多 重 的 恋人 ”仅仅 是 坏 运气 的 牺牲 品 ， 因 此 这 个 剧 “ 作 为 翡 剧 观念 的 一 个 模型 来 
说 ，…… 是 一 个 失败 ” 豆 。 

但 是 ， 我 们 为 什么 要 把 偶然 事件 完全 排除 在 悲剧 之 外 呢 ? 自然 界 和 人 类 生活 本 来 就 在 不 
斯 变化 ， 有 各 种 无 法 准确 预测 的 不 稳定 因素 ， 而 可 以 准确 预测 的 东西 是 毫 无 戏剧 情 致 的 。 必 
然 性 只 是 作为 抽 介 的 潜在 可 能 而 存在 ， 它 必须 通过 一 连 捉 侦 然 事件 地 成 为 现实 ， 也 就 是 说 ， 
必须 由 一 连 串 看 不 出 明显 的 内 在 联系 的 事件 来 铺 下 道路， 这 些 事 件 好 象 完 全 是 互 不 相干 的 。 
尤其 与 人 的 意愿 和 谋划 无 关 。 人 生 悲 剧 性 的 本 质 就 在 于 ， 谁 也 不 可 能 绝对 准确 地 预见 或 控制 
事件 的 发 展 以 及 自己 行动 的 后 果 。 


- 想法 属 我 们 ， 结 果 却 难 料 。 〈《 哈 姆 菜 特 》， 正 .ii.213) 


日 常生 活 中 随时 有 偶然 事件 发 生 ， 而 在 美的 领域 里 ， 正 象 黑 格 尔 自己 说 的 ， 必 然 性 “不 应 该 
以 必然 性 本 身 的 形式 出 现 ， 而 必须 隐藏 在 不 经 意 的 偶然 性 后 面 ”@ 。 莎 士 比 亚 深 深 懂得 艺术 
的 奥秘 ， 所 以 在 剧 作 中 他 允许 偶然 事件 充分 地 起 作用 ， 使 戏剧 不 是 那样 呆板 枯燥 ， 却 象 生活 
那样 丰富 而 多 变化 。 但 是 ， 他 又 从 不 让 偶然 事件 破坏 或 掩 没 了 我 们 关于 悲剧 必然 性 的 感觉。 
我 们 随时 可 以 意识 到 冲突 的 存在 ， 偶 然 事件 也 总 是 不 超出 一 定 范围 ， 不 象 在 喜剧 中 那样 层 出 
不 穷 ， 扭 转 剧情 发 展 总 的 趋势 ， 而 且 所 有 事件 都 被 因果 关系 的 链条 扣 在 一 起 ， 使 悲剧 朝 着 必 
然 的 结局 推进 。 换 言 之 ， 偶 然 事 件 的 性 质 必 须 是 悲剧 性 的 ， 这 才能 够 促使 早已 被 悲剧 冲突 决 
定 的 结局 更 快 到 来 。 

我 们 在 前 面 已 经 说 过 ，《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 剧 中 的 冲突 是 绝对 的 、 不 可 调和 的 。 这 在 一 
对 情人 初次 在 和 舞会 相遇 之 后 ， 就 已 明白 表露 出 来 了 。 罗 密 欧 明白 自己 爱 上 的 人 是 谁 时 ， 不 禁 
喊 道 ; 


她 是 凯 普 菜 特 家 的 人 ? 
啊 ， 我 的 仇敌 现在 掌握 着 我 的 生命 ! 《〈《 工 .7.117) 


朱丽叶 的 哀叹 甚至 更 明显 地 表露 出 爱 与 恨 的 悲剧 冲突 ， 
”从 我 唯一 的 恨 中 产生 出 唯一 的 爱 ! 。( 工 ,v.138) 
其 实 这 并 非 她 的 恨 ， 而 是 她 家 族 的 恨 ， 她 在 花园 里 自荐 自 语 ， 秘 密 地 吐露 囊 情 时 就 说 ， 


只 有 你 的 姓名 是 我 的 敌人 。 (1 .这 .38) 
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罗密欧 和 朱丽叶 显然 从 一 开始 就 意识 到 ， 家 族 的 血 仇 随时 威胁 着 他 们 的 爱情 ， 就 象 即将 来 览 
的 暴风 雨 会 吹 折 柔 嫩 的 花苞 一 样 。 这 种 意识 随时 算 四 着 他 们 ， 使 他 们 预感 到 不 幸 的 结局 。 打 
丽 叶 和 罗密欧 不 得 不 告别 的 时 候 ， 有 一 段 次 切 动人 的 对 话 ， 


朱 吓 叫 ” 啊 ， 你 想 我 们 还 引 以 再 见面 吗 ? 
罗密欧 ”我 训 不 怀疑 我 们 现在 这 一 切 翡 痛 ， 
将 来 见面 谈 起 来 会 格外 甜蜜 。 
朱 丽 几 上帝 啊 ， 我 的 灵魂 预感 到 不 箭 ! 
你 站 在 下 面 ， 我 现在 看 着 你 ， 
好 象 望 见 坟墓 底下 一 个 死人 。 
不 是 我 眼花 ， 就 是 你 的 脸色 苍白 。 
罗密欧 ”相信 我 ， 亲 爱 的 ， 你 看 来 也 是 这 样 。 
再 见 吧 ! 忧愁 已 把 我 们 的 血 吸 光 。 ( 王 .v.51) 


党 无 疑问 ， 蒙 太古 和 凯 普 菜 特 两 家 的 丝 仇 给 这 对 情人 的 爱 投下 扎 大 的 阴影 ， 构 成 悲剧 世界 不 
税 的 气氛 。 这 个 剧 中 使 用 的 各 种 象征 、 意 象 和 修辞 手段 都 突出 世 仇 与 爱情 的 矛盾 ， 戏 剧情 节 
在 这 样 绝 对 的 矛盾 中 向 前 推进 ， 只 可 能 走向 悲剧 性 的 不 幸 结局 。 

在 莎士比亚 时 代 ， 爱 情 和 世 仇 还 直接 具有 历史 的 内 容 ， 分 别 代 表 着 文艺 复兴 时 代 人 文 主 
义 的 新 精神 和 中 世纪 封建 主义 的 旧 道 德 。 因 此 ,在 历史 的 环境 中 看 来 , 剧 中 的 冲突 就 是 新 与 旧 
不 可 调和 的 冲突 ， 是 两 种 时 代 精 神 的 冲突 ， 在 剧 中 则 上 典型 化 地 表现 为 相爱 的 年 轻 人 与 他 们 专 
模 粗 暴 的 长 辈 之 间 的 冲突 。 址 族 的 血 仇 体现 中 世纪 社会 的 特点 ， 和 骑士 的 荣誉 观念 有 直接 关 
条 。 到 了 文艺 复兴 时 代 ， 骑 士 制 度 早已 成 为 历史 陈 迹 ， 在 文学 作品 里 往往 受到 人 文 主义 作家 
的 讽刺 和 嘲弄 。 《 唐 。 吉 启 德 》 就 是 这 样 的 一 部 名 作 ， 正 象 拜 伦 说 的 ， 骞 万 提 斯 用 笑 把 西 班 
牙 的 骑士 精神 一 扫 而 空 (smil’d Spain?’s chivalry away) 避 。 莎 士 比 亚 塑 造 的 不 朽 的 典型 ， 
喜剧 人 物 往 斯 塔 夫 鲜 士 ， 是 男 一 个 破 落 倒 考 的 骑士， 在 他 身上 ， 骑 士 阶级 的 价值 观念 已 经 失 
去 任何 光彩 ， 处 处 被 贬低 来 引 人 发 笑 。 但 在 悲剧 里 ， 在 提 但 尔 特 这 类 性 情 骏 烈 的 人 身上 ， 残 
存 的 骑士 精神 却 显 出 莞 唐 无 理 和 办 恶 的 一 面 。 在 凯 普 菜 畦 家 的 舞会 上 一 认 出 罗密欧 ， 他 立即 
人 象 一 头 被 激怒 的 公牛 那样 火 冒 三 式 ， 吵 着 要 拿 剑 来 和 罗密欧 拼命 ， 


为 了 保护 我 家 族 的 荣誉 和 名 声 ， 
我 今天 杀 死 他 也 算 不 得 是 罪行 。 ( 工 .v.58) 


后 来 正 是 提 伯 和 尔 特 杀 死 茂 丘 西 奥 ， 又 死 在 罗密欧 剑 下 ， 才 导致 一 连 串 的 不 幸 。 
在 罗密欧 与 朱丽叶 看 来 ， 贵 族 的 门 第 姓氏 是 毫 无 意义 的 虚名 ， 友 无 实在 的 内 容 。 朱 丽 叶 
说 过 这 样 常常 被 人 称 引 的 几 名 话 ; 


名 字 有 什么 ? 我 们 叫 玫瑰 的 那 种 花 ， 
换 成 别 的 名 字 还 不 是 一 样 芬芳 。 
罗密欧 要 是 不 呈 罗 密 欧 ， 则 样 会 
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那么 可 爱 完美 ， 这 本 来 和 名 字 

没有 关系 。 罗 密 欧 ， 描 弃 你 的 名 字 吧 ， 
为 了 换取 跟 你 本 身 豪 无 关 采 的 空 名 ， 
把 我 整个 儿 拿 去 吧 。 (了 .ii.43) 


对 这 儿 甸 话 , 哈 利 。 列 文 评论 说 ,朱丽叶 在 这 里 “用 将 接 由 玫瑰 的 芬芳 传达 出 来 的 天 性 的 魅力 
作对 比 ， 不 仅 对 罗密欧 一 人 的 名 字 提 出 疑问 ， 而 且 间 接地 意味 着 怀疑 一 切 的 名 宇 ， 一 切实 润 
的 形式 、 虚 假 的 仪 节 、 和 社会 的 习俗 和 戒律 ”> 外 。 朱 丽 叶 对 空虚 的 “名 字 ?” 的 怀疑 ， 正 象 险 姆 
某 特 对 “空话 ， 空 话 ， 空 话 ” 的 挪 痊 一样 〈I .让 .192) ， 帮 在 文艺 复 兴 时 代 哲 学 认识 论 的 
背景 中 去 理解 ， 就 更 能 够 深入 地 明白 其 意义 。 中 世纪 后 期 和 文艺 复兴 时 代 的 叭 名 论 提 出 了 语 
慎 与 实在 之 得 的 关系 问题 ， 认 为 只 有 具体 的 感性 素 物 本 是 芙 实 的 ， 而 我 们 的 概念 以 及 对 具体 
事物 的 语言 描述 不 过 是 任意 取 的 “名 字 ”， 往 往 是 不 准确 而 且 容易 让 人 误解 的 ， 就 是 弗 朗 西 
斯 . 培根 所 谓 的 “ 假 相 ” 仿 。 从 培根 以 后 ， 英 国 的 经 验 派 哲学 一 直 重 视 名 实 关系 ， 而 虚假 的 
外 表 与 芙 实 的 内 容 之 间 的 矛盾 ， 也 是 莎士比亚 作品 中 经 常 出 现 的 主题 。 在 我 们 上 面 引 过 那 段 
话 之 后 ， 这 个 主题 进一步 得 到 发 展 。 朱 丽 叶 对 情人 们 互相 追逐 时 挂 在 咀 边 的 一 套 甜 首 密 语 表 
示 怀 疑 : 

你 爱 我 吗 ? 我 知道 你 会 说 “是 的 ”， 

我 也 会 相信 你 的 话 ， 可 是 你 发 的 蜀 

可 能 是 假 的 ， 人 们 说 ， 情 人 撒谎 说 假 话 ， 

天 种 也 不 会 惩罚 。 (1 .iii.90) 


她 不 让 罗密欧 凭 那 有 阴 晴 圆 缺 的 月 亮 起 叔 ， 宁 愿 他 凭 他 “优美 的 自身 ”起 的 ， 因 为 那 地 是 她 
“崇拜 的 和 神明” (〈 工 .和 .113) 。 这 种 对 人 的 崇敬 和 信念 ， 把 人 的 “优美 的 自身 ”与 神圣 的 
事物 同样 看 待 ， 正 表现 了 莎士比亚 的 人 文 主义 思想 和 新 的 时 代 精 神 。 罗 窗 欧 与 朱丽叶 是 年 轻 
的 ， 是 要 求 对 优美 的 自身 其 实 的 爱 的 新 一 代 。 他 们 决 不 可 能 接受 旧 的 观念 ， 因 为 他 们 已 经 冲 
破 了 旧 观 念 的 束缚 ， 也 正 由 于 这 一 个 原因 ， 他 们 让 是 “命运 多 和 钉 ”。 他 们 必然 结局 不 幸 ， 是 
因为 他 们 处 在 新 与 归 两 个 历史 时 代 和 两 种 社会 秩序 的 拉 击 之 中 ， 不 能 不 用 他 们 的 牺牲 去 换取 
新 时 代 精 神 的 胜利 。 . 

的 确 ， 要 是 罗密欧 接 到 了 劳伦斯 神父 的 信 ， 或 者 朱丽叶 早 一 点 从 沉睡 中 醒 来 ， 悲 剧 就 不 
会 象 莎 士 比 亚 安排 的 那样 发 生 。 一 一 但 那 又 怎么 样 呢 ? 它 只 是 暂时 不 发 生 而 已 ， 既 然 构 成 翡 
剧 冲 突 的 矛盾 着 没有 解决 ， 悲 剧 的 发 展 趋势 并 没有 改变 ， 它 就 终究 是 要 发 生 的 ， 只 不 过 将 以 
另 一 种 方式 ， 即 道 过 另 一 系列 偶然 的 情节 来 实现 。 只 要 蒙 太 古 和 凯 普 莱特 两 家 在 维 洛 那 互 为 
仇敌 ， 就 绝 难 想象 罗密欧 和 朱丽叶 能 够 结合 在 -- 起 ， 过 幸福 平静 的 生活 。 这 在 至 剧 的 开场 诗 
中 也 早 有 交代 ， 

除了 儿女 的 死 ， 没 有 什么 
能 党 强 父 些 间 长 期 的 腕 仇 。 


这 对 情人 “命运 多 乖 ”， 有 罗密欧 临 死 之 前 也 说 要 摆 跑 “不 群 的 命 星 的 束缚 ”(V .iii.111) ， 
这 个 剧 是 否 才 现 强烈 的 命运 观念 呢 ? 如 果 把 命运 理解 为 超自然 力 或 人 格 化 的 种 ， 那 么 莎 土 比 
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亚 悲剧 里 是 没有 命运 起 作用 的 。 但 是 ， 如 果 把 命运 理解 为 强大 的 异己 力量 ， 理 解 为 必然 性 的 
显现 ， 那 么 任何 悲剧 都 不 能 不 包含 命运 的 因素 。 然 而 《罗密欧 与 朱丽叶 》 不 是 一 部 命运 莫 
出。 我 们 不 要 忘记 ， 伊 丽 莎 白 时 代 的 人 相信 自然 界 大 宇宙 和 人 类 小 宇宙 的 感应 ， 在 这 种 世界 
观 里 ， 星 星 和 人 问 的 秩序 是 有 联系 的 ， 个 人 的 爱情 悲剧 也 同时 是 社会 翡 剧 。 在 这 个 剧 结尾 ， 
莹 太古 和 凯 普 菜 特 两 家 终于 因为 这 对 情人 的 死 而 抛 开 旧 做 ， 划 归于 好 ， 工 旦 要 用 纯 金 在 维 治 
那 为 罗密欧 与 朱丽叶 铸 象 。 这 显然 意味 着 这 两 个 年 轻 人 为 之 献身 的 理想 胜利 了 ， 他 们 将 成 为 
未 来 人 们 的 典范 。 老 凯 普 莱特 在 痛 悔 之 中 承认 ， 这 对 情人 是 “我 们 的 仇恨 的 可 怜 的 牺牲 品 ” 
CV .iii,304) ， 然而 剧 中 死去 的 不 止 这 两 个 ， 奉 涉 到 的 也 不 止 这 两 家 ， 正 象 维 洛 那 亲 王 最 
后 说 的 ，“ 大 家 都 受 了 惩罚 ” (VV .iii.295) 。 但 罗密欧 与 朱丽叶 悲惨 的 死亡 同 时 又 证 明了 
他 们 所 代表 的 人 文 主义 新 价值 观念 的 胜利 ， 使 社会 摆 腊 了 无 谓 的 仇恨 和 纷 搜 。 祸 患 无 穷 的 世 
仇 消解 了 ， 仇 人 转变 而 和 好 了 ， 在 维 洛 那 ， 人 们 将 从 罗 窗 欧 与 朱丽叶 的 悲惨 故事 中 学 得 极为 
重要 的 一 课 ， 爱 情 比 仇恨 更 有 力 ， 甚 至 死亡 也 不 能 把 它 摧毁 征服 。 在 这 个 意义 上 说 来 ，《 罗 
密 欧 与 朱丽叶 》 可 以 说 是 一 部 乐观 的 悲剧 。 

这 个 剧 最 突出 的 特点 和 最 吸引 人 的 地 方 ， 在 于 它 那 诗句 的 灿烂 华美 和 极 强 的 抒情 性 ， 它 
是 诗人 用 最 优美 的 营 调 为 青春 和 爱情 唱 出 的 赞歌 。 罗 密 欧 与 朱丽叶 在 月 光 下 的 第 一 文 其 会 ， 
儿 天 后 他 们 的 最 后 一 次 告别 、 罗 密 欧 死 前 的 一 段 独白 ， 都 闪烁 着 迷人 的 诗 的 光彩 。 当 然 还 有 
快活 的 茂 丘 西 奥 对 春梦 站 (Queen Mab) 那 段 象 童话 故事 一 般 生动 活 淡 的 描述 ， 它 是 诗人 想 
集 力 编织 的 美梦 ， 是 寄 气 一 样 飘渺 、 变 化 比 风 还 要 快 的 “不 着 边际 的 幻想 ” (I .iv.98， 
vain fantasy) 产生 的 孩子 。 当 然 ， 除 了 诗 的 优美 之 外 ， 这 个 早期 悲剧 还 具有 别 的 一 些 莎 士 
比 亚 作品 的 特点 ， 人 物性 格 也 很 丰富 ， 尤 其 那 好 心 而 饶舌 的 乳 旭 、 老 谋 深 算 而 终于 无 成 的 神 
父 、 活 泌 而 容易 冲动 的 茂 丘 西 奥 ， 个 个 有 自己 独特 的 性 格 和 语言 特点 ， 给 人 留 下 难 忘 的 印 
象 。 由 于 爱情 的 力量 一 一 或 者 不 如 说 爱情 的 痛 苗 ， 一 一 罗密欧 与 朱丽叶 的 性 格 大 大 丰富 起 
来 ， 在 短 短 三 四 天 时 间 里 ， 从 情 赛 初 开 的 少年 一 变 而 为 成 熟 坚 定 的 人 ， 不 仅 体验 到 最 深 到 的 
爱 的 激情 ， 而 且 能 心甘情愿 地 作出 牺牲 ， 接 受 痛苦 和 死亡 。 

尽管 如 此 ， 罗 密 欧 与 朱丽叶 毕 喝 还 缺乏 成 热 的 荡 士 比 亚 翡 剧 人 物 那 种 多 面 统 一 的 性 格 ， 
尤其 还 缺乏 那 种 激烈 可 怕 的 内 心 冲突 。 他 们 的 悲剧 基本 上 是 外 在 的 ， 还 没有 充分 唤起 他 们 内 
在 意识 中 的 矛盾 ， 所 以 他 们 的 灵魂 还 仍然 保持 着 年 轻 的 生命 的 和 谐 ， 非 常 优美 ， 然 而 毕 葛 太 
单纯 。 

水 士 比 亚 更 复杂 、 更 成 熟 的 性 格 刻 画 是 从 夏 洛 克 开 始 的， 这 是 写 于 一 五 九 六 至 九 七 年 的 
喜剧 《威尼斯 商人 》 中 一 个 带 有 悲剧 意味 的 人 物 ， 他 作为 贪 焚 的 高 利 贷 者 和 网 恶 的 报复 者 全 
人 大 恨 ， 作 为 被 歧视 和 受 迫 害 的 犹太 人 又 引 人 人 同情。 可是， 莎士比亚 悲剧 艺术 的 黄 正 成 熟 直 
到 一 太 〇 OO 年 ， 才 在 《 哈 姆 莱特 》 中 得 到 充分 表现 。 不 过 我 们 在 更 早 的 一 部 翡 剧 中 ， 已 经 营 
见 了 哈 姆 莱特 的 向 不 清晰 的 轮廓 ， 管 见 了 象 哈 姆 菜 特 那 样 天 性 崇高 而 且 极 富 于 理想 的 人 物 ， 
怎样 在 需要 实际 行动 能 力 的 复杂 政治 环境 中 走向 毁灭 。 





《 滥 力 斯 .: 凯 扩 》 


写 于 一 五 九 九 年 这 部 取材 于 十 罗马 史 的 翡 剧 ， 虽 然 名 为 《 变 力 斯 . 饥 搬 》， 剧 中 其 正 的 
主角 却 是 玛 克 斯 ， 吉 鲁 托 斯 ， 全 剧情 节 就 是 勃 鲁 托 斯 、 凯 软 斯 等 人 刺杀 凯撒 ， 后 来 在 腓 利 比 
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与 罗马 史上 第 二 次 三 人 执政 的 安东尼 、 奥 交 泰 维 斯 和 莱 必 多 斯 决战 ， 终 于 兵 败 自 杀 的 故事 。 
在 这 以 前 ， 莎 士 比 亚 已 经 写 了 许多 取材 于 英国 历史 的 剧 作 ， 他 头脑 里 对 于 历史 变迁 中 复杂 的 
政治 刍 夺 ,还 保留 着 新 鲜 的 印象 和 浓厚 的 兴趣 。 在 《 缆 力 斯 . 凯撒 》 中 ,诗人 有 机 会 再 一 浆 在 
历史 题材 里 表现 一 个 对 当时 社会 具有 现实 意义 的 主题 ， 即 君主 制 与 共和 制 的 选择 问题 。 

在 莎士比亚 时 代 ， 君 主权 力 的 性 质 和 范围 是 一 个 引起 很 多 人 兴趣 和 各 种 不 同 理 诊 的 问 
题 。 后 来 这 导致 君权 神 授 理论 与 激进 共和 派 理论 的 尖锐 对 立 ， 例如 在 英国 革命 中 王 党 与 清 
数 徒 革命 派 的 对 立 。 不 相信 君权 神 授 而 相信 和 社会 契约 、 但 主张 君主 集权 的 霍 布 斯 ， 和 公开 为 
鹤 君 终 护 、 坚 决 拥护 共和 的 弥 尔 顿 ， 就 显然 代表 着 这 两 种 互 不 相 容 的 思潮 。 对 莎士比亚 说 
来 ， 问 题 还 不 是 这 么 尖锐 ， 也 不 是 这 么 明确 ， 因 此 剧 中 的 凯撒 和 亏 鲁 托 斯 这 两 个 人 物 就 呈现 
出 复杂 的 情况 。 凯 搬 在 第 三 攻 第 一 场 就 被 刺 死 ， 这 时 全 剧 还 不 到 一 全 ， 但 这 个 剧 以 他 命名 苦 
非 偶 然 ， 他 的 巨大 身影 投 在 后 侍 部 剧 里 ， 他 的 陆 灵 出 现在 脐 利 比 ， 他 的 精神 实际 上 支配 着 全 
剧 的 发 展 。 至 于 勃 鲁 托 斯 ， 从 著名 的 浪漫 派 批 评 家 柯 尔 律 治 提出 的 疑问 里 ， 就 可 以 见 出 他 的 
性 格 是 多 么 复杂 。 柯 尔 律 治 认为 ， 勃 鲁 托 斯 既然 是 一 个 严峻 的 罗马 共和 派 ， 就 和 凯 撤 势 不 两 
立 ， 但 剧 中 的 勃 鲁 托 斯 却说 自己 和 凯撒 没有 个 人 怨恨 ， 凯 搬 是 很 有 能 力 的 统治 者 ， 只 是 担心 
他 将 来 会 拥有 太 大 的 权力 ， 变 成 专制 暴君 于 是 柯 尔 律 治 感 到 迷惑 不 解 。， “莎士比亚 究 葛 要 
把 他 笔下 的 勃 鲁 托 斯 写成 什么 样 的 人 物 ? ” 因 
” ”事实 上 ， 莎 士 比 亚 不 可 能 象 柯 尔 律 治 那样 把 凯撒 和 孝 鲁 托 斯 分 别 看 成 暴君 和 自由 的 斗 
士 。 莎 士 比 亚 以 托马斯 . 诺 斯 译 希 腊 历 史家 普 鲁 塔 克 的 《名 人 传 》 为 依据 ， 不 仅 主 要 取材 于 
此 书 的 内 容 ， 有 时 其 至 直接 采用 书 中 词句 ， 但 他 笔下 的 勃 鲁 托 斯 毕 葛 不 是 普 鲁 塔 克 著作 中 的 
历史 人 物 。 普 鲁 塔 克 有 具有 明显 的 共和 派 倾向 ， 他 把 勃 鲁 托 斯 刺杀 凯 搬 的 行动 视 为 铲除 暴政 的 
狂 举 ， 但 伊丽莎白 时 代 的 英国 人 却 不 大 可 能 持 这 种 看 法 。 在 莎士比亚 的 剧 中 ， 刺 杀 凯 撒 被 表 
现 为 一 个 阴谋 ， 凯 睦 斯 等 人 用 夫 不 正当 的 手段 类 动 勃 鲁 托 斯 反对 凯撒 ， 中 夜里 悄悄 来 和 他 商 
量 刺杀 的 计划 ， 做 得 十 分 效 秘 ，“ 甚 至 在 黑 眶 之 中 也 把 脸 藏 超 求 ”(I .i.277) 。 在 凯撒 被 刺 
的 那天 ， 罗 马 出 现 许 多 怪异 的 现象 ， 


一 头 母 狮 在 大 街 上 生产 ， 

坟墓 裂 开 了 口 ， 放 出 鬼魂 ， 

凶猛 的 武士 们 列 成 阵势 ， 

在 云端 里 拼死 地 搏斗 ， 

把 鲜血 喷 撒 在 圣 欧 的 屋顶 ; 

刀剑 在 中 空中 甸 错 播 击 ! 

人 喊 乌 跌 ， 濒 死者 在 斩 叭 ， 

还 有 捉 瑰 在 街 上 长 啸 斐 鸣 。 (了.ii,17) 


这 种 种 邮 兆 在 伊丽莎白 时 代 的 人 看 来 ， 意 味 着 凯 搬 之 死 是 一 个 伟人 的 琐 灭 ， 而 随 之 而 来 的 是 
混乱 和 内 战 。 
值得 注意 的 是 ， 莎 士 比 亚 显然 把 勃 鲁 托 斯 和 参 预 刺杀 阴谋 的 其 他 人 区 分 开 求 。 亏 鲁 托 斯 
反对 凯撒 不 是 出 于 个 人 怨恨 ， 而 是 由 于 他 担心 凯撒 会 损害 他 所 珍视 的 罗马 的 自由 。 他 的 行动 
不 是 出 于 感情 的 驱使 ， 而 更 多 是 出 于 理智 的 考虑 ， 这 一 方面 表现 出 勃 鲁 托 斯 的 哲学 家 气质 和 
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崇高 的 理想 主义 ， 另 一 方面 也 恰恰 暴露 出 他 不 善于 处 理 实际 问题 的 书卷 气 。 请 看 他 独自 深思 
时 为 自己 的 行动 寻找 的 理由 : 


一 旦 把 届 隐 之 心 与 权威 分 离 ， 

强 者 就 会 滥用 权力 ， 不 过 说 实话 ， 
我 还 不 知道 凯撒 什么 时 候 放 纵 感情 ， 
超过 了 理智 。 可 是 只 面 的 谦 摆 
往往 只 是 野心 起 步 的 阶梯 ， 

他 向 上 疏 时 倒 举 眼 望 着 ， 

可 是 一 旦 登 上 最 高 一 级 ， 

立 列 会 调 过 背 去 不 屑 一 顾 ， 

两 眼 望 到 天 上 ， 购 不 起 原来 

中 过 的 梯子 。 凯 撤 很 可 能 这 样 ， 
既然 如 此 ， 就 该 防 患 于 未 然 。 ( .i.18) 


在 这 里 ， 正 象 弗兰克 … 柯 莫 德 所 说 ，“ 勃 鲁 托 斯 面临 着 一 个 实际 问题 ， 也 正 是 当时 的 英国 人 
不 能 不 正视 的 一 个 问题 一 一 那 就 是 在 将 来 的 某 个 时 候 ， 国 王 可 能 把 自己 凌驾 于 国会 之 上 ， 把 
自己 的 肉体 凡 和 轮 与 不 朽 的 王者 威仪 混为一谈 ” 思 。 凯 撒 似 乎 逐渐 在 忘记 自己 也 是 肉体 几 鲍 ， 
这 表现 在 他 对 元 老 院 那 班 “ 白 胡子 老头 儿 们 ”的 侮 慢 态 度 里 ， 更 表现 在 他 对 危险 的 茂 视 里 ， 


危险 知道 
凯撒 比 它 更 危险 。 
我 们 是 同一 天 出 生 的 雄 狮 ， 
我 是 兄长 ， 也 上 比 它 医 。 (也 .和 .44) 


这 些 话 固然 民 慷 激昂 ， 却 也 有 点 过 是 其 酝 。 亏 鲁 托 斯 确实 有 理由 担心 ， 一 旦 凯撒 接受 了 王 
二 ， 就 会 更 加 忘乎所以 ， 变 成 一 个 狂人 不 能 容忍 的 暴君 。 他 把 这 个 雄心 勃勃 的 凯撒 看 成 “一 
里 毒蛇 的 卵 ”， 为 了 防 患 未 然 ， 决 心 “ 趁 他 还 在 壳 中 就 把 他 杀 死 ”(I .ii.32-34) 。 

但 是 ， 凯 搬 无 论 多 么 傲慢 ， 毕 苋 只 是 可 能 成 为 专制 暴君 ， 而 不 是 已 经 成 为 暴君 。 勃 鲁 托 
斯 用 刺杀 这 种 极端 手段 来 预防 凯撒 可 能 成 为 暴君 ， 就 使 他 的 行动 带 着 抽象 推 至 的 性 质 此 
外 ， 凯 撒 很 信任 勃 鲁 托 斯 ， 勒 鲁 托 斯 崩 已 也 承认 ，“ 不 是 我 不 爱 凯 撒 ， 但 是 我 更 爱 罗 孔 ” 
( 亚 . 袜 .21) ， 他 仅仅 是 为 了 罗马 的 利 签 才 杀 死 自 己 “ 最 好 的 朋 女 ”( 焉 .ii.45)。 于 是 在 亏 
重托 斯 眼中 ， 和 市 杀 纪 搬 不 忠 拒 部 的 阴 旭 ， 而 是 为 了 共和 理想 必须 采取 的 行动 ， 是 把 凯 搬 献 做 
物 狂 ， 

凯 黄 斯 等 人 在 夜里 来 和 过 鲁 托 斯 商定 行动 计划 时 ， 这 -一 点 突出 地 表现 在 过 鲁 托 斯 的 车 行 
之 中 。 纪 加 斯 提议 所 有 参 预 共事 的 人 宣誓， 但 过 鲁 托 斯 却 反对 宣 上 的 ， 认 为 他 们 堂堂 正 正 的 义 
举 无 须 用 折 若 来 维系 。 凯 睦 斯 提出 在 刺杀 凯撒 的 同时 ， 必 须 把 凯撒 的 心腹 安东尼 也 除 掉 ， 但 
勃 鲁 托 斯 又 不 同意 ， 攻 且说 : 
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凯歌 斯 ， 砍 了 头 再 制 掉 手脚 ， 

杀 掉 不 解 候 ， 还 要 迁 恕 死 后 ， 

我 们 的 行动 就 显得 太 残 妨 了 ; 
因为 安东尼 只 是 凯撒 的 臂膀 。 

让 我 们 做 献 条 的 人 ， 不 做 屠夫 - 
我 们 都 奋起 反对 凯撒 的 精神 ， . 
而 人 的 精神 并 不 是 血肉 之 躯 # 

啊 ! 要 是 我 们 能 控制 凯 撤 的 精神 ， 
就 无 须 宰割 他 的 肉体 。 可 是 无 奈 ， 
凯撒 不 得 不 流血 ! 那么 ， 朋 友 们 ， 
让 我 们 勇敢 地 杀 死 他 ， 但 无 须 动 轰 ， 
让 我 们 把 他 切 为 献 给 和 神 的 祭 品 ， 

不 要 把 他 象 喂 狗 的 死 肉 那样 砍 时 。 ( .i.162) 


勃 鲁 托 斯 努力 在 把 刺杀 凯撒 这 一 行动 提高 为 一 种 向 神 奉 献 祭 品 的 仪式 ， 从 而 使 这 一 政治 阴谋 
取得 崇高 的 意义 。 放 然 不 能 不 除 掉 凯 搬 ， 那 么 他 和 他 的 同 伸 们 就 要 象 神 的 祭司 那样 主持 牺牲 
的 仪式 ， 而 不 是 象 普通 杀人 犯 那 样 为 了 实际 目的 使 用 暴力 。 这 种 献 祭 仪 式 使 我 们 想起 希腊 翡 
剧 中 的 伊 菲 革 妮 @ 以 及 类 似 的 许多 人 物 ， 于 是 凯 搬 的 形象 更 具有 悲剧 意味 ， 更 显得 是 一 位 处 
在 暴露 地 位 、 由 于 有 受权 力 和 野心 腐蚀 的 危险 而 被 怕 和 性 掉 的 领袖 。 与 此 同时 ， 这 种 仪式 ， 尤 
其 后 来 勃 鲁 托 斯 让 行刺 的 人 把 手 浸 在 凯 搬 的 血 里 这 仪式 化 的 举动 ， 显 得 勃 鲁 托 斯 不 象 一 个 现 
实 的 政治 家 ， 缺 乏 对 具体 实际 利 丛 的 感受 和 把 握 ， 因 而 在 实践 中 一 再 失误 。 光 是 不 同意 杀 掉 
安东尼 ， 后 来 又 允许 安东尼 发 表 哀悼 凯撒 的 演说 ， 以 致 失掉 对 罗马 的 控制 而 一 败 涂 地 。 

勃 鲁 托 斯 和 安东尼 向 罗马 公众 发 表演 说 ， 是 《 硝 力 斯 . 凯撒》 中 最 精彩 的 段落 之 一 ， 也 
是 剧情 发 展 的 重要 转折 。 孝 鲁 托 斯 和 凯 软 斯 畦 人 实现 了 刺杀 凯撒 的 计划 ， 和 暂时 控制 着 罗马 的 
局 势 。 在 这 关键 时 刻 ， 只 要 能 稳定 局 势 ， 剪 除 凯 搬 的 党 蚀 ， 赢 得 罗马 公众 的 信任 ， 他 们 就 可 
能 最 后 成 功 。 在 这 时 ， 等 取 公 众 是 成 败 的 关键 ， 但 恰好 在 这 一 点 上 ， 却 鲁 托 斯 又 显 出 筷 乏 对 
实际 利 丛 的 敏感 和 认识 能 力 。 他 和 安东尼 两 人 的 演说 在 形式 、 风 格 和 效果 上 都 迎 然 不 同 ， 形 
成 鲜明 对 比 。 芝 鲁 托 斯 坚信 自己 的 行动 是 正义 的 ， 也 坚信 人 入 能 明白 ， 无 须 用 多 的 话 去 让 人 
信服 。 他 的 演说 是 散文 体 ， 质 朴 悬 切 ， 用 罗马 的 利 丛 和 热爱 自由 的 原则 来 解释 行刺 凯撒 的 举 
动 ， 要 人 们 以 理智 来 作出 判断 。 勤 鲁 托 斯 的 演说 似乎 使 罗马 公众 理解 了 他 们 的 行动 ; 在 这 种 
情况 下 ， 安 东 尼 开始 了 他 的 演说 。 安 东 尼 的 演说 是 诗 的 有 形式， 始终 以 打动 人 、 诉 族人 的 盛情 
为 目的 ， 其 中 经 过 几 个 波折 起 伏 ， 最 后 推 向 烛 起 一 场 暴 乱 的 高 潮 。 他 最 先 处 于 不 利 地 位 ， 因 
为 勃 鲁 托 斯 已 经 取得 罗马 人 的 谅解 ， 人 们 把 凯 搬 视 为 具有 野心 的 统治 者 。 于 是 ， 安 东 尼 首先 
姿 蔽 侧 击 地 针 契 世态 炎 源 ， 


我 是 来 埋 项 凯撒， 不 是 来 仁美 他 。 
人 们 作 的 恶 在 死 后 不 免 遭 人 唾 写 ， 
行 的 善 却 往往 随 着 尸骨 一 齐 埋 掉 ， 
那 就 让 凯 撤 也 这 样 吧 。 (〈 正 .ii.74) 


紧 接着 他 用 实际 例子 来 证 明 凯 搬 并 不 是 野心 勃勃 的 人 : 凯 搬 给 罗马 立 下 的 军功 、 他 三 次 折 绝 
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接受 王冠 、 他 关心 穷苦 和 人 等 畦 ， 用 这 些 事 实 腔 渐 扭转 罗马 公众 对 凯 搬 的 看 法 。 安 东 尼 发 现 公 
众 对 他 由 敌视 转 为 同情 时 ， 更 进一步 把 凯撒 血迹 得 得 的 斗篷 给 众人 看 ， 揭 露 刺杀 凯 搬 者 的 残 
忍 ， 尤 其 是 勃 鲁 托 斯 对 凯撒 的 背 拓 ， 


你 们 知道 ， 勃 鲁 托 斯 是 凯撒 的 天 使 。 
种 啊 ， 请 你 们 明 鉴 凯撒 是 多 么 爱 他 1 
这 壬 是 最 冷酷 无 情 的 一 刀 啊 1 

当 高 贵 的 凯 撤 看见 他 行刺 的 时 候 ， 

是 比 敌 徒 的 刀剑 更 锋利 的 起 思 负 义 
给 他 最 大 的 打击 。〈 亚 .ii.181) 


这 时 ， 安 东 尼 已 经 完全 赢得 公众 ， 他 又 把 凯撒 的 遗嘱 念 给 大 家 听 ， 用 最 实际 的 利 丛 来 烛 起 众 
人 对 勃 鲁 托 斯 的 做 恨 ， 直 到 暴乱 的 人 群 冲 上 街头 ， 把 勃 鲁 托 斯 等 人 赶 出 罗马 城 。 安 东 尼 很 懂 
得 在 政治 斗 等 中 把 握 时 机 和 以 实际 利 丛 而 非 抽 象 原 则 来 等 到 人 心 的 重要 ， 他 的 演讲 充分 表现 
出 他 在 这 方面 的 才能 。 相 比 之 下 ， 厚 鲁 托 斯 就 显得 太 不 精明 。 这 两 个 演讲 不 仅 一 是 散文 ， 一 
是 诗 体 ， 而 且 在 整个 情绪 和 语调 上 也 公然 不 同 。 芝 鲁 托 斯 的 演说 简短 ， 只 提 到 爱 罗 马 、 爱 自 
由 作为 刺杀 凯 搬 的 理由 ， 而 安东尼 的 演说 却 处 处 用 具体 的 形象 来 感染 人 、 说 服 人 。 两 者 在 文 
体 风 格 上 的 对 比 当然 衬托 出 在 这 两 人 在 性 格 之 间 的 对 比 。 
在 伊丽莎白 时 代 人 们 的 头脑 中 ， 国 王 与 臣民 的 关系 就 象 头 与 身体 四 肢 的 关系 ， 这 是 自 柏 

拉 图 以 来 西方 的 一 种 旧 哈 。 凯 搬 虽 然 没 有 正式 加 时 为 王 ， 但 在 事实 上 是 最 高 统治 者 ， 勃 鲁 托 
斯 说 凯 搬 是 头 ， 安 东 尼 只 是 熙 腾 ， 也 可 以 证 明 这 一 点 。 因 此 ， 在 伊丽莎白 时 代 ， 汇 杀 凯 撤 就 
很 难 被 看 成 一 桂 值 得 赞美 的 义举 。 我 们 知道 ， 意 大 利 大 诗 入 但 丁 把 蔓 鲁 托 斯 和 凯 稀 斯 看 成 段 
徒 的 典型 ， 和 出 卖 耶 稣 的 犹大 一 起 在 地 狱 的 最 底层 受 最 可 怕 的 惩罚 。@ 乔 届 在 《坎特伯雷 故 
事 集 》 里 ， 也 把 勃 鲁 托 斯 说 成 心怀 鼠 奸 的 括 徒 。 曙 同样 ， 莎 士 比 亚 也 不 大 可 能 把 勃 鲁 托 斯 当 
成 一 位 牌 取 自 由 的 英雄 来 赞美 。 这 对 《 槛 力 斯 ， 凯 搬 》 一 剧 的 结构 就 产生 了 很 大 影响 ， 使 它 
不 大 象 一 部 有 典型 悲剧 主角 的 典型 悲剧 ， 因 为 我 们 的 情绪 并 不 明确 地 集中 在 一 个 主角 身上 ， 
和 怕 牲 凯撒 者 和 被 牺牲 的 凯撒 都 得 到 我 们 的 同情 。 勃 鲁 托 斯 为 刺杀 凯撒 寻找 的 理由 好 象 很 成 问 
题 ， 他 最 后 给 入 留 下 的 印象 似乎 是 一 个 管 入 迷 误 之 中 的 性 格 高 向 的 人 。 更 可 翡 的 是 ， 他 在 最 
后 时 列 似 乎 并 没有 象 其 他 悲剧 人 物 那 样 达 到 对 自己 和 对 翡 剧情 境 的 认识 ， 他 接受 死亡 也 好 和 象 
只 是 接受 失败 的 事实 。 他 在 自杀 时 说 ， 

黑夜 罩 在 我 的 眼 上 ， 我 的 筋骨 想 休息 ， 

它 长 年 劳累 ， 终 于 也 到 了 这 个 时 刻 。 

六 撤 ， 你 可 以 满足 了 ， 

我 杀 你 的 时 候 还 没有 现在 一 侍 的 坚决 。 (V .v.41) 


一 个 悲剧 人 物 在 死 的 时 候 不 是 明确 了 一 切 ， 而 是 抱怨 自己 眼前 畦 着 一 片 黑暗 ， 这 确实 分 人 觉 
得 痛心 ， 觉 得 亡 怜 超过 了 悲壮 。 邯 鲁 托 斯 是 更 宜 于 在 书斋 中 谈 去 说 理 的 哲学 家 ， 不 是 善于 在 
政治 斗 竺 中 随机 应 变 的 风云 人 物 。 

但 是 ， 这 工 不 是 主要 的 ， 因 为 能 够 长 存在 人 们 记忆 之 中 的 不 是 作为 军人 的 邦 鲁 托 斯 ， 更 
不 是 作为 一 群 失 败 者 的 领袖 的 勃 鲁 托 斯 ， 而 是 作为 一 位 光明 舌 落 的 堂堂 男子 的 勃 重托 斯 ， 而 
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作为 这 样 一 个 人 ， 亏 鲁 托 斯 不 仅 获得 朋友 们 的 敬重 ， 就 连 他 的 敌人 也 不 能 不 候 服 。 安 东 尼 发 
现 自 杀身 死 的 勃 鲁 托 斯 后 说 ， 


这 是 他 们 当中 最 高 尚 的 罗马 人 ， 

除 他 而 外 ， 所 有 那些 舌 徒 们 

都 出 于 灵 族 凯撒 而 下 毒手 ， 

只 有 他 是 激 于 正义 的 思想 ， 

为 公众 的 利 釜 才 和 他 们 结盟 。 

他 一 生 善良 ， 在 他 身上 各 种 元 素 

达到 平衡 ， 使 大 自然 也 会 肃然 起 立 

向 全 世界 宣布 ，“ 这 是 个 党 党 男子 ! ”(V .v.68) 


安东尼 的 赞 词 是 发 自 内 心 的 ， 过 重托 斯 尽管 在 现实 斗 搜 中 是 失败 者 ， 他 精神 的 高 向 却 会 永 
存 。 在 这 里 ， 我 们 看 到 了 莎士比亚 斐 剧 艺术 下 于 完美 成 熟 的 最 初 迹 象 ， 因 为 斐 剧 已 不 是 简单 
外 在 的 悲剧 ， 主 人 公 精 神 的 高 贵 和 伟大 弃 与 悲剧 性 情境 形成 鲜明 对 照 ， 同 时 叉 与 翡 剧 情境 内 
在 地 联系 到 一 起 。 在 这 一 方面 ， 勃 鲁 托 斯 的 确 预 示 着 荡 士 比 亚 悲剧 艺术 深信 一 步 发 展 的 方 
向 ， 而 这 种 发 展 达 到 的 第 一 个 重要 里 程 碑 就 是 《 哈 姆 菜 特 》。 
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